I det Herrens år 2023 sidder en kvindelig russisk forfatter, der deler navn med bogens forfatter, i et tog på vej fra Berlin, hvor hun lever i eksil, til Hamborg, hvor hun skal skifte til toget mod Aarhus for at optræde på en litteraturfestival.

Eller, det er ikke helt rigtigt fortalt: Forfatteren hedder bare M., og hun skal skifte tog i H. for at komme til A. Hun betegnes ikke som »russisk«, men det land, hun kommer fra, beskrives som et »uhyre«, der fører krig mod et naboland og også finder tid til at slå sine egne indbyggere ihjel.