Kort efter at den danskiranske filmskaber Roja Pakari har født sin søn, Oskar, bliver hun syg. Dødssyg. Hun får konstateret uhelbredelig knoglemarvskræft.
Hun kommer i livsforlængende behandling, men den første meget lange tid af sønnens liv er hun indlagt på hospitalet og bliver på mange måder en fremmed for ham.