Med filmen 'En gal, en elsker eller en poet' lykkes det Anne Wivel at gøre noget, der ikke er let på det her tidspunkt af året. Oven på mange måneder med Hans Christian Andersen-tilbud af enhver art er det med en vis mæthedsfølelse, man giver sig til at se Wivels film, hvori Niels Birger Wamberg, Kathrine Lilleør og Johannes Møllehave taler om Andersen. Ikke desto mindre er det en dokumentarfilm, man bliver Andersen-sulten af at se. Anne Wivel præsenterer ikke de tre medvirkende Andersen-kendere, for det er ikke nødvendigt for filmen. Forfatteren Niels Birger Wamberg, sognepræsten og debattøren Kathrine Lilleør og den talende og skrivende præst Møllehave går direkte om bord i en analyserende samtale om sprog og betydninger i nogle af Andersens historier og dagbøger. Det er først og fremmest de tre menneskers viden, engagement og formidlingsevne, som bærer filmen. Men Anne Wivel har indlagt nogle pauser i form af langsomme, mennesketomme billeder fra nuets Danmark og sort-hvide passager med interview eller oplæsning. Pauserne er fornuftige, for i andre passager taler de tre medvirkende en ad gangen, men meget tæt. Først taler den ene ud om sammenhængen mellem forfatteren og forfatterskabet, mens de andre to ansigter lytter opmærksomt. Derefter står en anden for tur til at tale. Nogle gange gør fortolkninger synligt indtryk på samtalepartnerne, og den intense interesse for Andersens ord smitter ud gennem filmlærredet eller fjernsynsskærmen. 'Skyggen' og 'Skarnbassen'. 'Fyrtårnet', 'Nattergalen', 'Svinedrengen' og 'Den lille havfrue'. Man får sådan en umanerlig lyst til at læse historierne, mens man ser filmen.