Her får vi endelig en Don Juan, der for en gangs skyld får noget på den dumme. Det er mere, end Mozart og Da Ponte undte ham i deres opera, men en mand som Bieito, stædig spansk enfant terrible, er nødt til at have liren at læne hovedet imod - for ellers er der kun den meningsløse vold tilbage. Bieito præsenterede sin ... hmmm, udadvendte 'Et maskebal' i København for få sæsoner siden, og hans 'Don Giovanni' havde første gang premiere på English National Opera i 2001. Dette er en udgave fra Barcelona i vinter. Ingen af personerne i Bieitos forestilling er tilnærmelsesvis sympatiske - eller nuancerede. Alle er voldspsykopater. Kvinderne bærer håndtasker for at transportere deres håndvåben, Donna Annas far er en voldelig tyrkisk patriark med for mange guldkæder, Donna Elvira er en posedame med let til pistolen, Leporello er en rigtig ulækker narkobisse, og liden Zerlina er en jetset-wannabe, som Juan guddødeme også får op under neglen (modsat hos Mozart), så hendes voldførte uskyld bløder ud over hele hendes Lillymodel. Tænk: hun var jomfru. Dét er bare en af Calixto Bieitos urimeligheder. I London, hvor forestillingen var en skandalesucces i 2001, vendte kritikerne på en tallerken, da den fik repremiere. Nu elskede alle den, og ingen turde råbe, at kejseren ikke havde noget på. Men altså: hvor begavet og nyskabende er det her? Når Zerlina i sin arie synger »sentilo battere«, er det ikke Masettos hjerte, hun kan mærke slå, men hans lem, der dunker mod hendes hånd. Hvor 14-årig skal man være for at finde det stimulerende? Og da kommandanten dukker op som spøgelse, stikker Don Juan ham ned gentagne gange i sin kokainrus, men hvorfor? Til gengæld farer Juan ikke til helvede hos Bieito, tværtimod overlever han indtil epilogen, hvor resten af holdet har bundet ham til en stol og maltrakterer ham med skarpe knive. Hvorfor? Desværre er forestillingen heller ingen sangerfest, og dirigent Billy i orkestergraven har travlt med at prøve at blæse sit udtryk op, så det nogenlunde matcher plakateffekterne på scenen. Hvis De vil købe en moderne 'Don Giovanni' på dvd, så køb i stedet den nyudkomne version fra Aix en Provence med Daniel Harding.