»Ja, det var smukt«, gav den ældre dame mig ret, da fødselsdagsbarnet havde spillet sit eget klaverstykke ’Turn’. Min sidedame havde ellers betroet mig, at hun ikke var meget for »den slags musik«. Og dermed mente hun vel nutidig kompositionsmusik, gættede jeg på. Men alle kan høre skønheden i de romantisk-harmoniske klange, der strømmer gennem ’Turn’. Alle kan genkende den nærmest 1800-talsagtige gestus, der sniger sig ind i det gyldent bølgende klaverværk fra begyndelsen af 1970’erne, som Per Nørgård havde udset sig som sit eget bidrag til fødselsdagsfesten. Ingen kulturminister Der var hverken nogen kulturminister, der talte, eller nogen lurblæsere foran koncertsalen til at byde publikum velkommen med fanfarer. Man kunne ellers godt have forestillet sig sådan lidt officiel pomp og pragt, når nu Danmarks uomtvisteligt betydeligste komponist i mange år fyldte rundt. Men der var bare musikken.
Til gengæld fyldte publikum den cirka 2.000 pladser store Tivolisal for at høre den, og tilhørerne stod spontant op og klappede, da Per Nørgård gik på scenen. For undertegnede var det stort at høre Nørgård selv ved flyglet. Hans anslag er varieret, fra blødt til distinkt, og både anslaget og den voksne drengeskikkelses rokkende bevægelser under fremførelsen afslørede, at den notorisk nysgerrige komponist slet ikke kan lade være med at undersøge sin omverden og det, der sker omkring ham. Heller ikke sin egen musik, mens han spiller den. Nørgård retrospektiv Ikke mange komponister er udøvende i vore dage. Per Nørgård er det normalt heller ikke, og resten af koncerten var på traditionel vis lagt i hænderne på professionelle musikere. Kammermusik handlede det om, og man kan sige, det blev en retrospektiv udstilling af intime værker sat ind i Tivolisalens store guldramme. Et barokensemble lagde sart havbund under den stensikre sopran Bente Vist, der fremførte Nørgårds ’Seadrift’, så Walt Whitmans digt om smerten ved adskillelsen stod stærkt på musikernes sprøde, marine klange. Klaverduoen Frode Stengaard og Erik Kaltoft hørte tidligere til det faste inventar ved koncerter med ny musik.
