Varieté-direktør Søren Østergaards stærkt begejstrede stemme drøner ud gennem højttalerne i den helt tomme og derfor voldsomt rungende Glassal i Tivoli.
Der er gang i lydprøverne her tæt ind under premieren mandag, der endnu en gang vil befolke den agtværdige Glassalsscene med en række af menneskehedens mest mærkværdige skabninger. Til at forløse denne del af varieté-universet får Søren Østergaard selskab på scenen af skuespiller-kollegerne Sidse Babett Knudsen og Peter Frödin. Hun har været med de seneste tre år, han debuterer i Tivoli Varietéen efter ikke at have stået på en teaterscene i fem år. Naiv underholdning »Vi er fortsat den eneste varieté i Danmark med sang- og kropsartister fra alverdens lande. Vi har ikke et forfatterteam, men står selv med det. Vi adskiller os også fra mange andre underholdningstilbud ved ikke at bruge satire eller være ondskabsfulde. Vores show går ikke ud over nogen«, siger Søren Østergaard, som suppleres af Sidse Babett Knudsen: »Den venlige, kærlige humor er på vej frem igen. Mange finder ironien og sarkasmen røvsyg, og det er, som om der nu kaldes på en mere naiv form for underholdning, som stiger i popularitet i takt med, at tv sender stadig flere programmer med folk, der ikke kan noget. Hos os har vi råd og tid til både at være poetiske og til, at publikum både bliver rørt og undrer sig over det, de oplever«. Smadremanden er tilbage Tivoli Varietéen får også i år besøg af den konsekvent sure Smadremand, ligesom tankelæserne Tommy og Anita er gengangere fra tidligere. Men andre kendte figurer som Bager Jørgen og Nordens stærkeste kvinde holder pause.
