Ude på gangen løber Jens Albinus forbi kun iført et håndklæde, mens Tommy Kenter adstadigt spadserer omkring i et guldbrokadeantræk, og Benedikte Hansen kommer hvirvlende ind i sminkerummet for at ønske en lidt bleg Helle Fagralid »pøj pøj«.
Der hersker to former for kaos i Det Kongelige Teaters skuespilhus i aften: Det beherskede; den hektiske opstemthed, der omfatter Albinus, Kenter, Hansen og de andre erfarne skuespillere, som i to måneder og for fulde huse har opført succesforestillingen ’Fanny og Alexander’. Og det mere rendyrkede kaos; den næsten ubærlige spænding, der omfatter Helle Fagralid, Rasmus Bjerg og resten af det spritnye kompagni, der er blevet etableret midt i det kongelige kompagni, og som om 49 minutter har premiere på en forestilling, der er blevet ændret, skrevet om, snittet til og forkortet indtil allersidste øjeblik – og en premiere på et projekt, der af medierne er blevet udskreget til at være et forsøg på at »genopfinde teateret«. Intet mindre. Kunstnerisk dreamteam Projektet hedder ’Det Røde Rum’, er skuespilchef Emmet Feigenbergs kunstneriske dreamteam med ti fastansatte kunstnere, én fast scene og store forventninger.
