Den ældre kvinde, der lige før måtte tørre tårerne væk fra sit rynkede ansigt, er forsvundet ned gennem Det Kongelige Teaters uendelige korridorer. Stilheden har lagt sig over Gamle Scene.
Tidligere på aftenen tordnede klapsalver og bravobrøl op mod det kongelige kompagni af svedige og forpustede balletdansere; premierebuketter blev delt ud på scenen, publikum trampede begejstret i gulvet, og selv dronning Margrethe rejste sig i sin velourloge og gav stående applaus, da ’Etudes’ mandlige stjerne, Alban Lendorf, sluttelig blev udnævnt til solodanser af balletmester Nikolaj Hübbe. Berømt og berygtet Nu er publikum sivet ud på Kongens Nytorv, hvor Det Kongelige Teaters røde lygter viser, at aftenens forestilling var totalt udsolgt. Danserne og Den Kongelige Ballets øvrige medarbejdere er derimod sivet længere ind i bygningen, hvor både baren og omgangstonen er fri.
