I et uendeligt vildnis i Tjuvasjien ligger en mintgrøn bygning – omgivet af myg i millionvis, advarselsskilte med bjørne og ulve og så mange træer, at det er umuligt at se selve skoven. I sig selv er den skrækkelig, men det er, hvad det er. Straks værre er det at træde ind i den, som en stor del af det danske pressekorps gjorde torsdag aften for at tilbringe de to nætter før Danmarks VM-kamp mod Peru lige der. Et øde sted i Tjuvasjien.
Det første syn i entréen er en umotiveret håndvask omgivet af grønne klinker. Alt er klinisk. Det er vist et gammelt sanatorium, men det kunne lige så godt have været en hemmelig medicinsk forsøgsanstalt fra sovjettiden. Hotellet er i dag passet af en sort kat og talrige tavse ældre damer i tøfler og lyseblå kitler. Og kitler er jo noget nær lige så uhyggelige som klovne og dukker i skrækflimenes univers.
