Det er en tarvelig lejlighed i Østeuropa. Den er meget lille, en stor fugtplet tegner et abstrakt mønster på loftet, og et af vinduerne er umuligt at lukke.

Men denne augustdag sidder en mørkhåret ung mand i shorts på en sort plastikstol og ænser intet af tristessen omkring ham. Han er alt for optaget af de mange dokumenter, som han hastigt kalder frem på computerskærmen foran sig – i hans øjne udstiller de langt kedeligere tilstande end den tarvelige lejlighed, der udgør hans hjem i nogle dage.