Den står på mit arbejdsbord, tavs og indesluttet som en sfinks. Det er min HP-printer, jeg taler om, og jeg siger det, som det er: Jeg har printerproblemer. Kort og (ikke spor) godt. Printerproblemer. Jeg vil bare så gerne have teksten fra min skærm ud på papir, men det lader sig ikke gøre. Min printer er så stædig som Modestine, forfatteren Robert Louis Stevensons navnkundige æsel, som han måtte skubbe fremad, da han var på tur i Cevennerne i Sydfrankrig i 1878.
Hvis det så bare var et ark papir, der havde sat sig fast, for dem har jeg efterhånden lært at lirke ud. Eller printerpatroner, der af uransagelige årsager ikke er kompatible og derfor skal udskiftes til dobbelt så dyre. Den slags klarer jeg som en mis, ligesom jeg heller ikke har problemer med vores trådløse internet.
