Det er langtfra tilfældigt, at Dan Turèlls sidste og tolvte bind i krimiserien, som begynder med ’Mord i mørke’ fra 1981, slutter med ’Mord i San Francisco’ i 1991. Dans anonyme, drikkende, rygende og flanerende journalist på Vesterbro og omegn var nemlig bevidst og villet planket over Dashiell Hammetts anonyme privatdetektiv The Continental Op, der mestendels opererede i San Francisco i et par romaner og snesevis af noveller.

LÆS OGSÅ Bøgernes Venedig handler om at fare vild

Plus selvfølgelig Dashiell Hammetts endnu mere verdensberømte detektiv, kendt fra film i form af Humphrey Bogart, den stovte, stolte, men også kyniske Sam Spade fra klassikeren ’Ridderfalken’. Fra 1930.

Mere end litterært slægtskab
Der er faktisk mere end et litterært valgslægtskab mellem Dan og Dash. Dashiell Hammett var stolt af sit mærkelige fornavn, der var hans mors franske slægtsnavn, de Chiel, som ifølge moderen kunne føres tilbage de frankiske merovinger i den tidlige middelalder.

Vor Dan var så stolt af sit mellemnavn fra sine huguenottiske forfædre, at han gjorde det til efternavnet Turèll og smed Jensen væk. Begge var stolte af at have gået i livets skole og ikke dimitteret fra en eller anden finere undervisningsanstalt. Begge arbejdede som altmuligmand i deres ungdom og blev så poetiske dandyer. Begge førte sig frem som fandenivoldske flanører, drak igennem, tog stoffer og elskede storbyen. Til fællig især San Francisco.

San Francisco er Dashiell Hammetts stad. Andre forfattere, Robert Louis Stevenson og Jack London samt hele beatnik-bevægelsens lyrikere, den såkaldte San Francisco-renæssance i 1950’erne, har sat sit præg og gjort byen verdensberømt. Alligevel er det Hammetts stad. Selv om han rent faktisk kun boede her fra 1921 til 1930, mødte han sin kone Josephine, fik to døtre og ernærede sig et par år som opdager i det berømte Pinkerton Detektivbureau.

Den vigtige slentretur
Oprindeligt kom Hammett fra sydstaten Maryland og var vokset op i Baltimore og flyttede senere i sine sidste trælsomme leveår sammen med forfatteren Lilian Hellman på Østkysten i New York. Men San Francisco var og blev hans by. Den er, hvad London var for Dickens, Paris for Balzac, en mulighedernes, lasternes, seksualitetens og kriminalitetens forunderlige, forførende, forfærdelige og fascinerende metropol.

LÆS OGSÅ Sankt Petersborg ånder i litteraturen

Takket være at Hammett – i øvrigt igen lig Turèll – ikke kørte bil efter en ulykke som ambulancechauffør under Første Verdenskrig, slentrede han ligesom sine detektiver rundt i byen. Skrev de lige avenuer, strøg og sidegader, bygninger og beverdinger ind i sine historier som fatale kulisser og sætstykker for farlige mænd og kvinder.

Slentre, det skal turisten også gøre, hvis denne intenst vil opleve de dele af denne storby, som stadigvæk emmer af Hammetts historier noir. Selvfølgelig også tage ture i de berømte sporvogne, som i dag er ren turistisk trafik, men som dengang i 1920’erne var en praktisk og skinbarlig del af byens logistiske infrastruktur.

Stemningen er vigtigst
Hjemmefra tog Sam Spade gerne Geary-sporvognen downtown til sit kontor. Nemlig fra sin lejlighed i Post Street og så ned til det store strøg, Sutter Street. Dashiell Hammett boede selv i Post Street nr. 891 øverst oppe efter at være separeret i 1927 fra sin kone.

Det er heroppe, at Sam Spade og Brigid O’Shaugnessy har deres opgør, og Spade sender hende i fængsel med ordene, at han enten vil vente på hende eller altid have hende i minde, hvis hun bliver hængt!

Blandt kendere diskuteres der, hvilke bygninger vi taler om, men lige meget for os amatører, stemningen er stadigvæk vigtigere end eksakte adresser. Aura af mord og mystik er der især, hvis solen ikke skinner, og den berømte tåge fra Stillehavet siver ind i denne egentlig meget åbne kystby.

St. Mark Hotel
Selvfølgelig er mange steder fra dengang blevet jævnet med jorden og findes kun som navne. Alligevel er der mange bygninger fra tiden. Frem for alt det fornemme hotel St. Francis Drake Hotel på Nob Hill, som i ’Ridderfalken’ er blevet til St. Mark Hotel.

Det er såmænd her i den gamle lobby, Spades uheldige partner Miles Archer begynder sin dødbringende skygning af den internationale lejemorder Floyd Thursby og hans midlertidige sengekammerat, den forførisk fatale Brigid O’Shaughnessy. Sporet går op til Burritt Street, og her skal alle ’Hammettanere’ valfarte til.

LÆS OGSÅ Per Pettersons barndomsby er universel

»På omtrent dette sted blev Miles Archer, Sam Spades partner, likvideret (»was done in«) af Brigid O’Shaughnessy«. Sådan har der siden 1974 stået på en bronzeplade netop her i Burritt Street. Her fik Archer fire skud i kroppen fra en ordentlig svend af en revolver. Nemlig et engelsk militært håndvåben, en Webley-Fosebery kaliber 455, fra Første Verdenskrig, mestendels brugt af britiske officerer til at skyde tøvende menige, som ikke ville op af skyttegraven og ud i krigens forfærdelige ingenmandsland.

Den berømte cubanske rom
Stor skyder i en lille dames hånd, og nok er den halvautomatisk, alligevel har hun måttet bruge begge hænder for at holde sådan en lommekanon lige og støt! Her holder den krimilitterære turist naturligvis andægtigt en pause i byvandringen.

LÆS OGSÅ Falken over San Francisco

Okay, Miles Archer var en skidt fyr, og han fik såmænd, hvad han havde fortjent. Men hvad med den fagre Brigid? Skal vi sukke en smule og tænke vemodigt på hende i skikkelse af den desperate Mary Astor i den berømte film fra 1941? La femme fatale, som Sam Spade trods sin forelskelse overlader som morder til politiet. Fejt eller fornuftigt, kalkulerende kynisme eller kærlighedens død?

Men skal der skåles elegisk og nostalgisk, bør det være i Bacardi, den berømte cubanske rom, som Sam får smuglet hjem til sig under spiritusforbuddet i 1920’ernes USA.

Ikke-dødelig turistfælde
Så il hen til restauranten John’s Grill i Ellis Street. Sam Spade spiser her i bogen, og siden har alt, hvad der er berømt i USA, fra Orson Welles til Hillary Clinton, også konsumeret et eller andet i dette ærkeamerikanske bøfhus.

LÆS OGSÅ Portræt af paradokset Dan Turéll

Tilmed er der en afdeling på første sal, en spraglet mindestue for Dashiell Hammett i almindelighed, Sam Spade i særdeleshed. Her kan du slappe af efter at have været på sporet af den tabte privatdetektiv med en ’Bloody Brigid’ og lammekoteletter a la Sam Spade.

Det er selvfølgelig en (turist)fælde, men heldigvis ikke så dødelig som den, smukke Brigid fik lokket dumme Miles Archer i.