Før solen stod op, gik vi mod kostalden. Selv på den tid af døgnet lå varmen tungt over Negevørkenen. Jeg var i begyndelsen af tyverne og boede på en kibbutz, hvor jeg malkede køer sammen med israelere, som tog imod mig med en naturlighed, der gjorde et varigt indtryk.

Når morgenens arbejde var overstået, drak vi kaffe. Samtalerne handlede om alt det, der fylder et menneskeliv: familie, værnepligt, religion, politik, frygt og håb.