Jeg krydser grænsen til Rumænien efter en nat, hvor krigen har blæst ind over Europas yderste kant. I grænsebyen Galați, et stenkast fra Ukraine, er en drone slået ned i en civil boligblok. Når en drone flænser en betonfacade på denne side af grænsen, strejfer det uundgåeligt Natos inderste nervecenter. Alvoren kan mærkes i Bruxelles og i de vestlige nyhedsstudier. Men nede på den rumænske asfalt er fortællingen om sandheden brudt i lige så mange stykker som bygningens splintrede facade.

Få timer efter angrebet sad jeg i førerhuset hos en 31-årig rumænsk lastbilchauffør. Han var en mild mand med et forsigtigt smil, der nærmest undskyldende insisterede på at købe kaffe til mig, inden vi trillede mod Bukarest med 24 tons pakketape på ladet.