Det er en af den politiske sæsons mest koreograferede begivenheder. En varevogn ruller op foran Finansministeriets røde bygning. Finansminister Nicolai Wammen (S) tager storsmilende imod som en anden julemand uden for sæson. Iført hvid skjorte stiller han sig beredvilligt op som de sidste hænder i en bærebro, der bringer finanslovens tre bind ind igennem de opslåede sprossevinduer til Finansministeriet.

I årtier har finansloven været symbol på den formelle økonomiske magt, men i dag ligner den en ceremoni, der gradvis tømmes for reelt politisk forhandlingsindhold. Hvorfor?