Orange elefanthuer og fodboldtrøjer i svedig polyester. Bandet tramper i takt. Marcherer synkront. Løfter deres trommestikker i bodybuilder-positurer, inden de hamrer løs på deres slagtøj.
Lyset blinker som stadionlamper. Musikken buldrer frem i bølger af blæsere, synth og støj. Og i grænselandet mellem oprør og fuldkommen disciplin bevæger han sig i skjorte og slips.