Ude på Ydre Nørrebro ligger der en gammel lagerbygning. I baggården er der fyldt med cykeldele og ødelagte europaller, som man snor sig uden om for at komme hen til en rød dør og trappen, der fører op til anden sal. Man går hen over et snavset gulv, langs skillerumsvægge med synlig isolering, indtil man kommer til en dør, der ikke kan lukkes helt. Fra sprækken mellem dør og væg vælter der en høj og langsom lyd ud.
Bag døren er isoleringen i væggene også synlig, og der mangler plader i loftet. Der står fire mænd klædt i sort tøj. De har alle en sølvfarvet brandmandshage med nøgler sat fast i bukserne, nogle af dem dingler løst, andre sidder i spænd i baglommen. En væg er forsvundet bag stabler af trommer, en anden bag forstærkere og højtalere. På gulvtæppet står der tomme dåseøl i en murerspand og en flaske Blå Gajol med en bundslat i.
»Dem, der ejer bygningen, er i gang med at bygge de her øvelokaler op. Vi flyttede ind i går, og vi har lige gjort grin med, at vi måske allerede skal flytte ud igen. Men sådan er det bare at spille undergrundsmusik«, siger 23-årige Isak Koppel Levy, der er trommeslager.
Han er den eneste af de fire mænd i sort, der er født i Danmark. Guitaristen Lewy Nicolson er fra Australien, bassisten Malik Camlica er fra Tyrkiet, mens sangeren Tiago Dias er fra Portugal. Sammen udgør de doom-metalbandet Dreich, som på lørdag spiller i Pumpehuset sammen med fem andre bands, som metalbloggen Blastbeast.dk har udvalgt i en slags heavy metal-Karrierekanonen ved navn The New Shit.
