En søndag morgen i Youngstown er en stille morgen. Da Greyhound-bussens motorlarm forsvinder bag mig, bliver jeg stående nogle sekunder og kigger ned ad hovedstrøget Federal Street. Ikke en vind rører sig. Her er så stille, at jeg kan høre regndråbernes tunge klask mod asfalten. Lidt spredte dryp er alt, det bliver til, ingen forløsende regn i denne omgang. Varmen trykker tungt, og der er ikke en sjæl at se.
Før min ankomst har jeg set snesevis af billeder af samme Federal Street i byens gyldne æra. På de sort-hvide fotos fra 1950’erne og 1960’erne er der et mylder af mennesker. Folk med indkøbsnet og kufferter i hænderne og travlhed i blikkene. Men det var, før denne by gik fra Steel Town til Ghost Town. I dag træder gabende huller frem i gadebilledet, hvor bygninger er blevet flået ud som rådne tænder.
Youngstown i det nordøstlige Ohio er blevet selve symbolet på det kollapsede industri-USA. Det er den historie, jeg er kommet for at blive klogere på. Måske bliver det en ensom affære. Der er i hvert fald ikke et øje at se, når jeg kigger ind bag butikkernes nedrullede persienner. Foran en fortovscafé dukker en gråhåret mand op med en fejekost. Han kigger flygtigt i min retning. Så forsvinder han igen.
Youngstown virker blottet for liv. Det er noget af en kontrast til de livlige fotografier fra svundne årtier. Men det hele vender snart tilbage. I hvert fald hvis man skal tro præsident Donald Trump. Youngstown er blandt de byer, præsidenten oftest har besøgt på sine turneer i de seneste år, og Trump har altid kufferten fyldt med løfter, når han kommer til Ohio. Som i sommeren 2017, hvor den da nyvalgte præsident stod på talerstolen i Youngstowns ishockeyarena blot nogle få gader herfra:
