Omkring hvert andet minut sætter et knallertbud af sted fra McDonald’s på Mitcham Road i Sydvestlondon med en ny levering til kunder i kvarteret. De holder til på en stille sidegade ved siden af burgerrestauranten, hvor deres knallerter holder på brosten foran de graffitiovermalede vægge. Når de har pakket deres papirposelevering i rummet under deres sæde eller i kassen bag på knallerten, slynger de sig ud trafikken mellem biler og røde dobbeltdækkerbusser med en rutineret frygtløshed.
På en kantsten på sidegaden sidder Chaco, en brasiliansk mand i 20’erne, og holder frokostpause med sin medbragte pastasalat. Han fortæller, at han de fleste uger arbejder alle syv dage, og at han ved at arbejde over 10 timer om dagen kan sikre sig en ugeløn på omkring 6.000 kroner. Meget af indtægten bliver slugt af kvarterets dyre husleje, men Chaco klager ikke.
