Manuel og Patricia Oliver havde allerede været på landevejen i mere end en uge, da de parkerede deres skolebus i en park i Uvalde. De var usikre på, hvor mange der ville komme og hilse på dem denne ulideligt varme julidag i Texas.
Så begyndte familierne at dukke op. Forældre, bedsteforældre, søskende og andre familiemedlemmer til nogle af de 22 mennesker, der sidste år blev dræbt på skolen Robb Elementary her i byen, strømmede ind i parken og omfavnede Manuel og Patricia Oliver og hinanden. Blandt de fremmødte var en kvinde, der mistede sin datter ved et skoleskyderi i Santa Fe i Texas i 2018, hvor 10 mennesker blev dræbt.




























