Solen går ned bag de flade californiske hustage og lægger La Mesas bymidte i halvmørke. Men på Allison Avenue, foran byens rådhus, flimrer udrykningsblinkene fra en lang række af patruljevogne.
Betjentene står i brune skjorter, grønne militærhjelme og visirer. De danner en menneskemur midt på vejen. På hver sin side af politifolkene står to grupper af amerikanere og råber ad hinanden.
Den ene gruppe vifter med Black Lives Matter-skilte af den slags, som har præget de amerikanske gader siden politidrabet på den sorte mand George Floyd i slutningen af maj. Den anden gruppe er … anderledes.
En mand har en Trump-kasket på hoved og en kæmpestor machete i bæltet. Han stirrer bistert mod demonstranterne. Ved siden af ham står en yngre fyr med et Trump-tørklæde om halsen. Han råber:
