En dag i november for 50 år siden stod en ung mand ved en mønttelefon på et hjørne af Main Street i den lille New Jersey-by Freehold i USA. Han var atten år gammel, havde blå jeans og Beatles-hår. Derhjemme havde de ingen telefon, så han måtte ud på gaden, når han skulle ringe til en kæreste eller nogle af dem, han spillede i band med.

Mens han proppede mønter i maskinen, fangede forsiden af et blad i aviskiosken hans opmærksomhed. Mellem artikler om Jefferson Airplane og forsvundne penge fra sommerens Pop Festival i Monterey var der et stort sort-hvidt billede af John Lennon. Med soldaterhjelm, sygekassebriller og en fløjtende mund.