Det er det samme, der sker hver aften. Lyset forsvinder, og selv en sommernat kan blive mørk og fyldt med noget andet end det liv, der blev levet om dagen.

Når toget triller gennem København, tager udsigten nye former. Fem mænd i orange dragter står bøjet over en blå svejseflamme på sporene ved Østerport og ligner en hedensk kult, som tilbeder ilden. De pumpende ben på City Gyms løbebånd får de motionerende mennesker til at fremstå som dele af en kværnende maskine. Og på hjørnet af to mørke, regnblanke gader står Radio24syv som et rankt fyrtårn for dem, som ikke sover.