Da ’Tjeneren og hans søster’ begynder, er kvinden med det sære navn Søster flyttet ind hos sin syge bror for at tage sig af ham. Så snart Alf er rask igen, skal de af sted på krydstogt. Men trods alle anstrengelserne kommer han sig ikke.

Dorrit Willumsen skildrer sygdommen, så forandringerne er til at føle på: Engang æltede Søster fastelavnsboller, men nu er køkkenskålene pludselig fulde af lunkent vand og engangssvampe, så den syge kan gøres ren. Kateterposen er blevet så velkendt, at den kaldes Fido. Og tiden så forskelsløs, at årstiderne glider sammen, uden at nogen bemærker syrenernes duft.