De nørklede med computere og komponerede deres stramme, elektroniske melodier på synthesizere, mens rockguitaren var konge. Ved at tage en tur ned ad hjemlandets endeløse ’Autobahn’ i 1974 sikrede maskinstormerne i Kraftwerk sig det store gennembrud og en sikker plads i de musikalske historiebøger.

Men i virkeligheden drømte den såkaldte krautrocks (englændernes let hånlige udtryk for langhåret tysk musik) største nørder bare om at komme op på en cykelsaddel og ræse rundt i de skovklædte omgivelser uden for Düsseldorf. Med tandhjulenes rytmiske tikken, pedalens omdrejninger og kædens evige glid som eneste lyde.