Johanna Thielst, født 1945 og uddannet sygeplejerske og kunstterapeut, debuterer med disse knap 30 fragmenter fra sit fødeår og barndommen gennem livet frem til næsten nu. I indholdsfortegnelsen bærer fragmenterne årstallet samt tekstens første linje som titel, f.eks.: ’1945 Mælkebøtterne står og byder sig til’; ’1955 Mens skyerne, himlens nullermænd, ændrer form’; ’1987 Hele dagen har han gået ude i tågen’.

I en lille prolog nævnes et par af årets markante verdensbegivenheder samt (næsten) konsekvent, hvem der fik Nobelprisen i litteratur det pågældende år. Mere menneske end kvinde Gennem beskrivelser af sanseindtryk, følelser og stemninger aner læseren konturerne af et på overfladen gennemsnitligt (sygeplejerske-)liv: ægteskab med læge, børn og skilsmisse, arbejde med psykiatriske patienter, nye forhold, længsler og kærlighedsforlis og siden aleneliv.