Man kan ikke huske de bøger, man har læst af Patrick Modiano. Der sidder kun en stemning tilbage, en fornemmelse, en tåge, en nostalgi. Følelsen kan godt være stærk, men også irriterende. Hvad var det nu, der stod?

Man graver i sin hukommelse og er blevet en figur i Patrick Modianos univers. Hans fortabte hovedpersoner leder efter sig selv og stiller verdens ældste spørgsmål: Hvem er jeg? Men de gør det ikke klart og filosofisk som gamle grækere, de gør det tåget og tøvende som nattevandrere i Paris: Hvem var det nu, jeg var?