James Joyce, der havde forladt Irland med sin Nora i 1904, fik ideen til ’Ulysses’, mens de to boede i Trieste. Han skrev alle vegne. Stoppede op på gaden, afbrød en samtale, begyndte at skrive midt under et måltid eller i hospitalssengen, når han var indlagt efter et nervesammenbrud eller for at få lavet endnu en øjenoperation.

Parret havde forestillet sig et stille liv på venstre Seinebred i Paris, hun skulle sy eller arbejde i et vaskeri, han skulle skrive og undervise, men det skulle tage mange år, før de endelig kom til Paris. De havde heller ingen penge, Joyce var altid sulten. Han blev anarkist efter at have læst anarkistiske pamfletter, »men min mave er uforbederlig kapitalist«, sagde han.