Klædt i skind toner Morten Dürr frem af skovens mørke med sin vandrestok for at berette om begivenheder og skæbner fra en fortid, der kunne være lige nu. Der er engang!

Han medbringer tolv korte ’ikke-eventyr’ for unge og andre, der godt nok foregår i gamle dage i svensklignende omgivelser med overtro og hesteforspand, men det er bare et skalkeskjul for at skære ud i pap og granit, at menneskers adfærd er ret ens til alle tider.