I roman efter roman har Jens Smærup Sørensen undersøgt landbrugets udvikling, så man er kommet helt ind under huden på de mennesker, hvis tanker og hele liv blev forandret så radikalt. Det gør man også i hans nye bonderoman, der foregår i tre historiske perioder.

Den begynder i slutningen af 1700-tallet, da den enevældige konge indførte landbrugsreformer, der vendte op og ned på mange århundreders fælleseje og fællesskab. Så følger tiden, hvor andelstanken i anden halvdel af 1800-tallet skød frem som forretningsprincip, og den oplysnings- og vækkelsesbevægelse, som Grundtvig og højskolerne stod for, blev født. Smærup viser i stort og småt, hvordan samfundsforandringerne på utallige måder virker ind i den enkeltes liv. Det gælder også i nutidsdelen, hvor klimakrisen er en realitet. I romanens rammefortælling, der foregår i en fremtid, hvor himlen er mørk, længes alle efter, at jorden grønnes igen.