Det er aldrig for sent at få en lykkelig barndom, siger amerikanerne. Det er heller aldrig for sent at få en lykkelig alderdom, mener forhenværende forlagsboghandler Niels Helweg-Larsen, og det sidste får han blandt andet ved at mindes det første. Nillikum, som hans kælenavn lyder, har udgivet tre bind erindringer fra sin højkøbenhavnske barn- og ungdom, plus ét om familiens sorte får: fætteren Flemming Helweg-Larsen, kaldet Flemingway formedelst sin Hemingway- dyrkelse, der dog i den grad blev overmandet af Hitler-ditto, at han under krigen deltog i tysk terrorvirksomhed og blev henrettet i 1946. Bøgerne har fået et trofast publikum, også på lydbånd, og deres stilsikre krydsning af sprød idyl og fint forstøvet ironi gør sig godt i forfatterens egen 'inden for voldene'-diktion, der også lyder som noget fra det historiske stemmearkiv. Vi er i sociolekten, hvor man siger cikel, Brægade, Råvad og powse for pause, men ellers er den nu 91-årige Nellikum ikke meget for pauser. Hans motto er det, der i gamle dage stod malet på Sandkroen ved Frederiksværk: 'De gamle kæmper drak altid et glas til, inden de gik'.