Det begynder med et genrebillede. Frokost på en jysk eng en dag midt i 60erne. En flok unge mænd på en mark med et rugbrød, en pakke margarine og en spegepølse. I baggrunden står et gammelt folkevognsrugbrød. »Hvis vi kører galt, vil fremtidens danske kulturliv se meget anderledes ud«, hvisker Per Kirkeby i græsset, fuld af berusende overmod. Erindringsbilledet er Hans-Jørgen Nielsens, nedfældet tyve år senere i essayet 'Gruppebillede fra 60erne'. Den eksperimenterende Kunstskole - forkortet Eks-skolen - er på tur i Jylland med deres happenings. Og Per får ret dér i græsset: i de kommende år får han, Bjørn Nørgård, Troels Andersen, Poul Gernes, Hans-Jørgen Nielsen og resten af Eksskolen masser at rive i. Med kollektive eksperimenter og udadvendte manifestationer - for eksempel det lille avantgardetidsskrift ta' - fremprovokerer skolen et kunstnerisk, kulturelt og socialt digebrud med digteren Nielsen som pennefører. Nielsen der - som Stig Brøgger fremhæver det i sin hommage - 'kunne formulere en hel generations kunstsyn'. 'Gruppebillede fra 60erne' står som det sidste af 18 essays i en ny og aldeles livgivende portrætbog om Hans-Jørgen Nielsen (f. 1941), bedst kendt som forfatter til nyklassikeren 'Fodboldenglen' (1979) og som ophavsmand til begrebet 'attituderelativisme'. Gruppebilledet burde have stået først: digterens erindring, illustreret med fotos fra Eksskolens storhedstid, lyser af vitalitet og klarhed og er simpelt hen den bedste indgang til Nielsens hvide verden - uden i øvrigt at forklejne Tania Ørums prægnante indledning og skarpe tilrettelæggelse af et prismatisk værk, der viser en verden af nielsener.