I hjertet af enhver konflikt er mennesker af kød og blod, også i den palæstinensisk-israelske tragedie. En af dem hedder Mahmoud Issa. Ligesom alle andre har han sine egne erindringer, sin egen historie, sin kultur og sin identitet. For ham er den knyttet til en landsby i nærheden af det kryds, hvor hovedvejene mellem Nazaret og Afula, Tiberias og Haifa mødes. Hyggelig og uhyggelig Engang var det midt i et land, man kaldte Palæstina. I dag er det Israel. Og hvis man vil forstå, hvordan palæstinensere i stort tal har oplevet det seneste århundredes historie og sig selv, gives ikke en meget bedre bog end dette på én gang hyggelige og uhyggelige, dokumentariske og indtrængende essay af Mahmoud Issa. Hvor kommer I fra? Hans idé er lige så enkel, som den er smertefuld. Han rejser tilbage i historien, både i sin egen og i Lubyas. Selv er han ikke født i landsbyen, men i en flygtningelejr i Libanon tre år efter den første palæstinensisk-israelske krig og Israels oprettelse. Men tryk ham eller andre palæstinensere på maven og spørg, hvor de kommer fra? Lubya vil være Issas svar, ligesom andre palæstinensere trofast angiver deres oprindelse til en lokalitet, som ofte kun deres forældre eller bedsteforældre har boet i - og som i dag hyppigt vil have postnummer i Israel. Varmer palæstinensiske hjerter Issas bog er mikrohistorien i den internationale konflikt. Som dansk statsborger i dag og som forsker har han kunnet besøge resterne af sin families landsby, som de oprindelige flygtninge aldrig har fået tilbage. Det er hans personlige rejse, og det er forskeren Issas dokumentation af et stykke palæstinensisk historie - en lille brik til det store puslespil, som tilsammen udgør nationen Palæstina. For de fleste palæstinensere vil hvert eneste ord om Lubya varme. For mange israelere vil læsning af bogen fremmane kuldegysninger. Hvorfor vil bogen varme palæstinensiske hjerter? Fordi dette er den menneskelige tragedie, som så ofte får lov at forsvinde i storpolitik, FN-resolutioner og rå magt. Erindring, dokumentation og ammunition Hvorfor vil den skabe israelske kuldegysninger? Fordi Issa alene oplever Lubya og Palæstina-konflikten med palæstinensiske øjne - men uden indlevelse i israelsk eller jødisk skæbne. Mahmoud Issa har vendt hver en sten, besøgt arkiver og opsøgt flygtninge og slægtninge til Lubyas oprindelige befolkning. Han interviewer de gamle om deres erindringer og de unge om deres arv, identitet og drømme. Historien står stærkt, fremtiden svagt. Men det er ikke alene en erindring og en dokumentation. Det er også et stykke ammunition i palæstinensernes og israelernes rivalisering om udlægningen af historien og retten til at fortælle den. Tør man ikke høre Mahmoud Issas beretning, afskærer man sig fra at forstå drivkraften i moderne palæstinensisk bevidsthed og nationalisme.