Gennem Lene Henningsens strøm af optegnelser emmer en drøm om at nå tilværelsen og tingene uden at skulle tegne dem op. Hun er en ordkunstner, der virker, som om hun helst ville gå den lige vej til et sprog bag sproget. Som var ordene og sanserne en besværlig bom, der spærrer hende ude fra det egentlige. Det er et påfaldende - men også befriende - brud på stilen, når hun pludselig siger: »Se!«. For slet ikke at tale om det, hun så ser: »de to succesfulde indvandrerdrenge midt i caféen, med åben kropsholdning og fokus på en blond handelshøjskole-klasse, der ignorerer professionelt til gengæld«. Et andet billede med linsen stillet skarpt viser to unge elskende, fremtidens Romeo og Julie, på vej til Rigshospitalet med linje 3 for at få taget graviditetstest i 9. uge. Men hun tager sig hurtigt i det efter så jordiske syner og vender tilbage til de abstraktioner, der er optegnelsernes grundtone: »her hvor vi sidder i usynligheden«. Eller de inderlige, profetiske erklæringer: »At tro er at elske og skabe, skabe det elskede igen, skabe i kærlighed, skabe for det elskedes skyld«. Bogen indledes med optegnelse af en stiliseret samtale med Villy Sørensen. Han siger: »Det vigtigste er humoren, og jeg kan se, også i dag, at du har nok af den«. Den holder hun for sig selv, den humor. Et sted noterer hun et reklameskilt med ordet - stavet sådan - 'gulvkalv'. Hun tilføjer: »Man skal grine, for alle ved, at det sidste ord er en vittighed«. Nærmest fnysende, de fjolser, der bare vil grine. Hun har et anderledes vigtigt ærinde end at være vittig. Hun arbejder med elementerne, der er jord, vand og luft og brand i gaden. Hun filosoferer over begyndelser og slutninger. Rytmen i kompositionen er så ulegemlig som sætningerne. Hun oplyser derfor formlen for den i en efterskrift, en avanceret sinuskurve. Lene Henningsens optegnelser er et respektindgydende arbejde, på grund af den iøjnefaldende alvor, de er skrevet med. Men de er for lukkede om sig selv til at invitere andre ind, og slet ikke dem, der befinder sig helt nede i niveau med gulvkalven. Hun er en metafysiker uden fysik.