Knud Erik Pedersen har i en række selvbiografisk prægede romaner, indledt med 'Puslinglandet' - debutromanen fra 1977 - fulgt drengen Esben. Han er fulgt til dørs fra en ydmyg jysk baggrund til seminarium og ægteskab. Hverdagsrealisme Vi er i 1950'erne, og man skal minde sig selv om, at det ikke er længere siden, livet stadig tegnede sig så nøjsomt og isoleret fra en større omverden. Det er et stykke dansk kulturhistorie, Knud Erik Pedersen præsenterer med sin hverdagsrealistiske skildring af Esben og hans kone Lise, der begge har fået stillinger på en landsbyskole i en lille vestjysk afkrog. Deres lille barn bliver hos Lises mor, indtil de har fundet en pige til at passe sønnen, mens Lise underviser. Velfærdsboomet Lise har mod på sagerne, mens Esbens sortsyn lægger sig som en dyne over, at de egentlig er kommet godt i gang og er det moderne livs pionerer: To selvstændige, veluddannede mennesker i gang med at skabe en tilværelse, der med velfærdsboomet i horisonten ender med en moderne nybygget embedsbolig. Friskfyragtigt tonefald Med til tidsbilledet og miljøtegningen hører den gamle aftægtsbolig, som det nye lærerpar inden da får stillet til rådighed, med lokum og fugt ned ad væggene. Men liv kan jo sagtens finde sted der - indtil Esben indkaldes til militærtjeneste, 16 plagsomme måneder, der udgør hovedparten af romanens stof. Vi følger ham under kommando, som romanens titel lyder, mens han længes hjem, finder smuthuller for at undgå at blive opgraderet i militæret og lider under tonen og sine egne opskruede orlovsforventninger. Forfatterplanerne er skrinlagt på grund af manglende tid og en vis skamfuldhed. På seminariet har han lært at synge »På det jævne ...«. Knud Erik Pedersen udstyrer stedvis sin følsomme hovedperson med et lovlig friskfyragtigt tonefald, som når han f.eks. iagttager, at en befalingsmand har »ører så store, at de burde have sikret ham job inden for luftvåbenet«. Den slags. Man kan dog trygt overgive sig til beretningen om levet dagligliv i halvtredserne. Det er både tæt på og meget længe siden.