Vi har været der før, endda mange gange, når turen går med James til Storbritannien. Geografi, miljø og socialitet er med få forskellige franske korssting i gobelinet ens fra roman til roman. Nemlig en gruppe mennesker af bedre byrd og stand, dog med forskellig baggrund, men af skæbne og skribent sat på scenen i et relativt lille samfund en stakket tid. Godset, hospitalet, klostret, museet og denne gang en ø på Anholts størrelse ud for Cornwall. Magelig opklaring Stedets excentriske forfatter bliver fundet hængt fra øens majestætiske fyr. Alle har et motiv, en grund og en lejlighed og selv om vi er i den klassiske engelske detektivroman, er systemskiftet immervæk indtrådt for længst, så ja, butleren kan også være bøddel. Så kommer øvrigheden i land i skikkelse af politiinspektør og præstesøn og i øvrigt meget nyforelskede Adam Dalgliesh, kriminalassistent Kate Miskin med sin sociale arv og aktuelle elsker plus den nye i gruppen, anglo-inderen med en akademisk grad, overbetjent Benton-Smith. Og så flyder opklaringen mageligt og langsomt som floden Don i russiske romaner. Amerikansk ugræs 'Fyret' ved alle dannede læsere selvfølgelig er en hentydning til Virginia Woolfs berømte roman, og det ved romanen også selv. Sålunde er tekstens bed beplantet skødesløst med angelsaksisk litteratur, såsom Shakespeare, Eliot, Auden og Larkin. P.D. James skriver jo selv helst som en moderne Jane Austen med olympisk oversigt, scenisk dialog og dækket direkte tale. Ikke helt uventet bliver romanens dumme svin af en forfatter kaldt sin tids Henry James. Altså just benævnt som det amerikanske ugræs, der i slutningen af 1800-tallet fløj ind i den engelske park for nøgterne og veltempererede romaner, hvor fortælleren både er alvidende og 'allidende' på sine personers vegne, viljer og præmisser. So be it.Førfreudiansk psykologi P.D. James har formidabelt gjort det igen. Leveret en detaljemættet, inderlig og intrigant sædeskildring, hvor alle personer som en naturlig sag taler om livet og døden i lange hovedsætninger. Er Gud sød eller i virkeligheden død, er ondskab et begreb eller et fænomen, og hvorfor er sex så enkelt, men kærlighed så kompliceret? Vederkvægende konversation, og uden larm og præk udfolder hun sit vanlige ærkekonservative udsyn, hvor eneste vidnesbyrd om nutidens England er et godt og ganske utantet spark til spradebassen Tony Blair. Vi er i en traurig verden, hvor tingene græder som hos Vergil, alting har betydning som tegn på noget andet tankevækkende end det tilsyneladende. Det meste kan forklares med førfreudiansk psykologi og angelsaksisk og almen sund fornuft. Flere brylluper end begravelser 'Fyret' er simpelthen ikke kun en god krimi, klassisk som en tragedie af Euripides, men god mainstreamlitteratur, som aldrig taler ned til læseren, og hvor angsten for alvor pakkes pædagogisk ind i de små smils overfrakke. 80-årige James er endog blevet helt kåd, kærlig og venerisk på sine gamle dage. Amor er i luften fra første side, Adam får sin Emma, og alle andre får såmænd alle andre. Så eneste indvending fra denne hårdkogte anmelders side er, at der til sidst tegner sig flere bryllupper end begravelser i denne suverænt velskrevne, spændende og åndsaristokratisk nonchalante kriminal- (og kærligheds-) roman.