Jordemor Sally kører hjem fra skiferie i Frankrig med sin mand og sin søster. På vejen har de set på et smukt og stateligt hus, som hedder ’den røde glente’ på fransk. Engang boede der en dansk kunstner. Siden skal det vise sig, at denne kunstner hedder Silas og er en vigtig og voldsom del af Sallys tidlige ungdom og senere traumatiske skæbne.
Men vi befinder os i coronaens tid. Hjemme dør Sallys mand faktisk af sygdommen. Uden en klink, snarere bankerot, og samtidig melder fortiden sig for den 40-årige uglade enke. Kunstneren med huset i Frankrig hedder som sagt Silas og bor nu i barndommens Djursland. Men barndommens enfoldige gade for Sally endte brat i ungdommens ensrettede mareridt. Hun blev fundet bevidstløs og voldtaget i en grøft som femtenårig. Og just Silas, barndomsvennen på vej til at blive evighedskæresten, blev dømt skyldig i ugerningen. Voldtægten sidder som en flåt stadigvæk i Sallys sind. Den traumatiserende forfærdelighed, ingen kvinde nogensinde kommer over.
