Fødselsdagsportræt: Få har sagt så mange så meget uden at sige særlig meget som Lou Reed

Ener. Lou Reed trækker i høj grad på sin eget liv, når sangteksterne skrives. Her ses han ved en koncert i København i 2009.
Ener. Lou Reed trækker i høj grad på sin eget liv, når sangteksterne skrives. Her ses han ved en koncert i København i 2009.
Lyt til artiklen

Dan Turèll kaldte ham bundløs og uddybede det: »Lou Reed sir ikke, sir aldrig, hvad han tilsyneladende sir, men det han så sir kan godt formuleres præcis som det han sir«. Så var det sagt. I dag runder Reed 70, og få i rocken har sagt så mange så meget uden egentlig at sige meget. Reed har aldrig ruttet med følelserne, men de er der i hver en stridbar akkord, i hver en lakonisk frasering, i de fleste af disse sange om mennesker, der farer vild i sig selv, i hinanden og i verden. LÆS OGSÅRocklegende gæster Danmark med udskældt album Og uden direkte at synge om sig selv har Reed aldrig sunget om andet, og så de venner, han bag solbrillerne har spejlet sig i. Ikke så mærkeligt, at han ville have været journalist. Det blev kun til et par semestre på universitetet i Syracuse, hvor Reed også var radiovært. Her hyldede han forbillederne, doowop-sangeren Dion DiMucci og saxofonisten Ornette Coleman. I dette sære krydsfelt skabtes Reeds staccatohuggende rytmeguitarstil og hans sangstemme, der altid har lydt, som om den helst ville nøjes med at læse et digt op. Kuldslået ensomhed I New Yorks dengang nedslidte Lower East Side dannede Reed og waliseren John Cale Velvet Underground som en antitese til hippiemusikken. Lyden var hård og desillusioneret. Som de miljøer, de færdedes i.

Andy Warhol og hans slæng af rygklappere blev en del af Reeds omgangskreds, men selv om også han tog stoffer, blev han aldrig ædt af miljøet. I stedet skildrede han det i sange som 'Waiting For The Man', 'Heroin' og 'Sweet Jane'. Warhols verden stod i 1973 også model til Reeds første og største hit som solist, 'Walk On The Wild Side' fra albummet 'Transformer', et samarbejde med David Bowie. De iørefaldende sange om alt andet end mainstream besad en kuldslået ensomhed. På samme plade findes også 'Perfect Day', som tre årtier senere blev til en uhyre eksponeret velgørenhedsvideo. Fundet sin åndsfælle 'Walk On The Wild Side' flirtede med det androgyne, og sangen med linjer som »shaved her legs and then he was a she« lå på de samme hitlister som The Osmond og The Carpenters. Typisk for Reeds modvilje mod at behage branchen efterfulgte han succesen med 'Berlin', et konceptalbum om narko og fremmedgørelse. Det floppede, men er vokset i status. I 2007 genopførte Reed det i Operaen i København. I hans uhomogene pladeproduktion afløser ujævne plader utilnærmelige (ikke mindst 'Metal machine music', der lyder præcis sådan), der efterfølges af perfekte og personlige værker som 'Magic & Loss' til det seneste, indelukkede samarbejde med Metallica på albummet 'Lulu'. LÆS ANMELDELSEGamle rocknavne giver anmelder lyst til at gemme sig under bordet Lou Reed er gift med multikunstneren Laurie Anderson. I hende har han en åndsfælle, der også begriber og overlever verden ved at se den som et absurd koncept, og som kan få den ellers ikke lattermilde mand til at grine af den hengivenhed, hans tilhængere møder ham med. F.eks. dengang Reed ved en koncert blev bidt bagi af en fan, der bagefter skreg: »Åh, læder«. FACEBOOK

Læs videre for 1 kr.

Du er godt i gang – få adgang til hele artiklen, alt på politiken.dk og dagens e-avis i en måned for kun 1 kr. Ingen binding.

Bliv abonnent nu
Allerede abonnent? Log ind
Stopskilt_glad

© Alt materiale på denne side er omfattet af gældende lov om ophavsret. Læs om reglerne her