Forrige gang, jeg mødte ham, var, da han stod ved bagagebåndet ved siden af mit i en lufthavn i Europa. Jeg gik over og hilste på, og vi aftalte, at vi snarest måtte tales ved til avisbrug.
Gangen før var, da jeg sad i Operaen første række midtfor og hørte ham spille og min veninde pludselig rystede konvulsivisk nogle gange, inden hun sank sammen. Midt i den allermest stille passage i koncerten måtte jeg hanke op i hende og bugsere hende ud bagved, så hun kunne få hjælp. Alternativt blive stedt til hvile.




























