En mørk decemberaften kort efter Første Verdenskrig gik op mod 100 musikere i orkestergravene på én gang i både Köln og Hamburg. De to byer havde i hård konkurrence med andre centraleuropæiske storbyer fået lov til begge at løbe af med den meget eftertragtede urpremiere. Da dirigenterne løftede stavene og satte over 200 symfonikere i gang, blæste et psykologisk drama om at miste og om at hænge fast i sorgen ud over det krigshærgede, tyske publikum.
Den på en gang melodiske og dybt komplicerede musik tog både kritikere og publikum med storm.






























