Udenfor er to mænd i færd med at skrabe folietekst af det store vinduesparti. Indenfor suger en blå tæpperenser alle urenheder op fra gulvet, imens den udstøder lyde, der leder tankerne hen på et kraftigt blæsevejr.
Der er tre dage, til Umami genåbner med nyt menukort, nye priser og forhåbentlig også nye gæster.