Kalenderen viser 1987. Poul Schlüter er statsminister, kartoffelkuren iværksat, og folk går og bekymrer sig om eftervirkningerne af atomulykken i Tjernobyl sidste år. I februar lander en chartret flyvemaskine i Aalborg Lufthavn, og spidsen af Danmarks statsadministration bevæger sig sammen med militære topfolk og rådgivere til en ventende bus. De er på en hemmelig opgave.
Meldingen lyder, at russerne har overskredet grænsen til Norge, og nordmændene kæmper mod de fremrykkende styrker. Det trækker op til den endelige konfrontation mellem øst og vest – måske den tredje verdenskrig, som man i årtier har frygtet.
Sneen lyser lidt af landskabet op, mens bussen fører dem omtrent 35 kilometer mod syd, forbi Rebild Bakker og ind i Rold Skovs vestlige vildnis. Nede ad den lille grusvej Røde Møllevej står et helt almindeligt udseende gulstenshus opført som så mange gulstenshuse fra velfærdstatens vildest voksende år i 60’erne, men omme bag ved huset findes et andet byggeri, hvis lige ikke findes i Danmark.
Som kontorchef i Civilforsvarsstyrelsen kender Michael Elmquist udmærket til anlæggets eksistens, men der er en del i flokken, der først nu ser stedet for første gang.
