Uden for Henry Ammitzbølls vindue står majsmarkens afpillede stængler og forgår, og indenfor sidder han selv, en 69-årig tidligere skolelærer og arkivar, og finder vej til det for længst forsvundne: For snart 109 år siden tog hans farfar en tjans som tællingskommissær i nabosognet Hee Sogn ved Ringkøbing og skrev med spids pen og sirligt snirklede bogstaver en hel del af sognets indbyggere ned ved folketællingen i 1906.
»Jeg er godt tilfreds med ham. Han skriver så pænt, at jeg kan læse det tydeligt«, konstaterer Henry Ammitzbøll, hvis 6x-tipoldefar var borgmester i Odense i 1600-tallet. Farfaren har indført oplysningerne i de forskellige kolonner med stor grundighed, hvad absolut ikke alle gjorde. I sin søgen gennem bunker af kirkebøger og folketællinger er Henry Ammitzbøll stødt på mange ulæselige kragetæer. Nu sidder han med folketællingen fra 1906 og er nået til netop den side, hvor farfarens eget navn står. Gråt lys fra computerskærmen spejler sig i Henry Ammitzbølls stålbriller.
»Matrikel nr. 3. Voldbjerg Mark«, noterer han i de rigtige felter på skærmen.
»Navn: Hans Peder Ammitzbøll. Født: 30. november 1875. Civilstand: Gift. Husfader. Landbruger, gårdejer«.
