Fire mænd, en kvinde og to hunde sidder i en lille kaffestue i en hestestald i det sydvestlige Odense. Samtalen foregår på det dejligste fynsk, hvor o’erne bliver til a’er, a’erne er flade, og man nærmest aller nogensinde kunne finde på at udtale et d.
De taler om den dag, de blev klar over katastrofen.
»Det var en mandag, jeg fik beskeden. Jeg stod og skoede«, genfortæller John Køhler, væddeløbsbanens legendariske hestetræner og snu travkusk. Han har brygget en kop kaffe til dem alle sammen, og bønnernes duft ligger som et varmt dækken over lugten af hø og hestemøg. Han huskede tilbage på den mandag i efteråret, hvor han fik beskeden
»Tænd for radioen. Banen lukker«, var der en der sagde. Så svarede John Køhler:
