Jeg var taget tilbage for at se, om jeg kunne finde gamle Li.
Sidste gang jeg mødte ham, stod han foran døren til sit hus og lavede gymnastik. Det gjorde han hver morgen. For det er sådan, man holder sig i form, fortalte Li, som dengang var 85 år gammel. At det var en frostkold vinterdag, gjorde ikke noget, for Li havde flere lag tøj på inde under de grønne termobukser og den slidte mao-jakke.
Li, der er pensioneret tømrer, boede i nogle af de gamle hutonger, som Beijing er kendt for. Det er et netværk af smalle gyder med gråmalede etplanshuse, som engang strakte sig ud over hele byen. Det er lao Beijing. Det gamle Beijing, som var fladt og uden højhuse.
For blot få årtier siden var her op mod 3.000 hutonger. I dag er der få hundrede af dem tilbage, og selv de er på vej til at forsvinde, for eksempel det kvarter, som Li boede i.
