Midt i den søde, let kemiske duft af selvbruner og lugten af årtiers solbrændt hud kan man ane cigaretrøg.
Og ganske rigtigt. På gulvet ved siden af MegaSun-solariet i kabine 1, »den kraftigste og mest effektive sol« her i CopenhagenTan i Brønshøj, ligger to udtrådte skod. Solariet lyser kabinen op i en skarp neonblå farve, og på solariets leje af glas kan man se endnu et spor. Omridset af en let udtørret væske – vand eller sved måske. Soldyrkeren må lige have været her.
Klokken er lidt over 9, og det er happy hour i det selvbetjente solarium på Frederikssundssvej. 3 kroner per minut kan man spare ved at tage en tur mellem 6 og 11. Uden for nærmer temperaturen sig 27 grader, og det er midt i industriferien. På gaden venter shortsklædte mennesker på bussen, men ingen går indenfor i CopenhagenTan, hvor væggene ser ud til at være duppet med en svamp – de changerer i to nuancer af lyseblåt, som et teenageværelse anno 1995.
Politiken er gået på solcenter. Et sted, der føles lige så malplaceret som at tage et varmt karbad eller iføre sig et par bløde vanter her midt i hedebølgen. Et sted så langt uden for sæsonen, at det på en måde burde ophøre med at eksistere om sommeren.
