Det er, så salen, Grosser Saal i Salzburgs Mozarteum, koger.
Der piftes, hujes, stampes, klappes, og man mærker et højt fælles pulsslag blandt os, der står og applauderer, en hammel af henrykkelse, vi alle trækker på. Jeg er ikke den eneste, der tænker, om det mon var sådan her, barokkens forlystelsessyge publikum tog imod 1700-tallets legendariske kastratsangere.
I Napoli, Rom og de andre sydlige metropoler i barokkens Europa ville folk have skrålet: ’Evviva il coltello!’, et sardonisk ’Længe leve kniven!’ med henvisning til det ækle og ikke lige medicinsk forsvarlige indgreb, der kastrerede unge sydeuropæiske drenge i titusindtal, solgt af deres fattige bondefamilier for en slik i håbet om en stor sangerkarriere.
Fysiologisk kunne de ikke skjule, hvem de var, med deres typisk små hoveder, abnormt lange arme og lange torso med en overdimensioneret brystkasse, smalle skuldre og en runding over hofterne. Det udseende sammenlagt med den vanvittigt virtuose musik, der blev skrevet til dem fra London og Hamburg og til Napoli, har mildt sagt gjort dem eksotiske.
