Den unge soldat Otto Hundebiss er 18 somre, men har allerede været i krig i 4 år, da han flygter fra slagmarken og bevæger sig gennem Centraleuropas sneklædte skove. Han er såret. Han er traumatiseret af krigen. Og han er forældreløs. Broderen blev hængt i et æbletræ og søsteren voldtaget. Erindringen om pigens lig på den kolde jord plager den unge mand, når han drømmer.
»Jeg ligger ved siden af hende, som jeg gjorde, da jeg var lille, og hun fortalte historier. Hun spørger mig: Otto, hvorfor gjorde de det mod mig?«.
»Det ved jeg ikke«, siger jeg og holder hendes forfrosne hånd.
»Jeg skulle have været gift«, siger hun. »Have haft børn, og på mine marker skulle den gyldne majs have groet«.
