Det her er en podcast om en mand, Cleveland Jackson, der bor på dødsgangen i Ohio, USA. Her venter han på sin henrettelse, der nu er blevet udsat syv gange. Det er historien om, hvordan Cleveland er endt der, hvordan hans hverdag ser ud på dødsgangen, og om hvordan det er at leve et liv, hvor han hele tiden forbereder sig på sin egen død.
I syv år har journalist Peter Krogh Andersen skrevet og ringet sammen med Cleveland Jackson, og han har besøgt ham ni gange i fængslet. Peter er den eneste, som Cleveland taler med om sit liv og sine tunge tanker.
I USA sidder omkring 2400 fanger på dødsgangen, hvor de venter på den dag, deres henrettelse skal ske.
»Alt med mig startede den dag, min mor stak min far ihjel. Og jeg husker det, som var det i går«
Cleveland Jackson vokser op i den lille by Lima i Ohio. Med fire søskende og en mor. Da han er lille, stikker hans mor i selvforsvar hans far ihjel. Drabet sender hende langt ned i et narkomisbrug, og Clevelands barndom er præget af sult,vold og utilregnelige voksne. Ingen far, ingen kærlighed, ingen grænser, som hans advokat William Kluge konstaterer:
»Clevelands liv var et veritabelt shithole. Jeg kan ikke beskrive det på andre måder. Clevelands mor var villig til at sælge alt for at få penge til spiritus og stoffer«.
Da han er 23 år gammel, forsøger han sammen med sin bror at røve en pusher. Røveriet ender fatalt. Og i juli 2002 bliver Cleveland Jackson dømt til døden.
»Hvis der ikke er slåskamp, er hver dag nøjagtig den samme. Du vågner, du spiser morgenmad, du går ind cellen, du går ud af cellen. Mand, ingenting ændrer sig. Andet end datoen«
I Clevelands celle står en køjeseng, en metalkasse med alle hans ejendele og et lille bord med hans 15-tommers fjernsyn. Han elsker dyreprogrammer, realityshows med letpåklædte damer og dokumentarprogrammer om kriminalitet.
I cellen er gulvmalingen slidt væk.
»Du kan se i min celle, hvor jeg har gået. Frem og tilbage. Jeg kan gøre det i timer. Det er min vej ud herfra«, siger han.
Cleveland har en ekstrem trang til at gøre rent, og han vasker to-tre gange om dagen sin celle med stærke kemikalier. Han uddele bakker med mad og gøre rent på fællesarealerne, men de fleste penge tjener han på væddemål med de andre fanger. Af og til spiller han også skak og basketball.
For det meste prøver Cleveland at holde sig ude af konflikter, og hvis han fornemmer, at en fange eller betjent er oprørt, bliver han i sin celle. For at stille sit seksuelle behov bruger han en hjemmelavet pocket pussy. Den består af en gummihandske, der er rullet ind i håndklæder og t-shirts, og hvis han ruller den ind i en madras, kan han kaste den rundt og tage den hårdt i et hjørne. »Det er så godt, mand. Så godt. Når du er færdig med sådan en, har du ikke lyst til andet end at sove«.
»Når du får en henrettelsesdato – du aner ikke, hvor hårdt det er mentalt«
Cleveland Jacksons henrettelse er blevet udsat syv gange. Kun dødelig indsprøjtning er godkendt som henrettelsesmetode i Ohio, og staten har svært ved at skaffe den medicin, der skal slå ham ihjel. Cleveland kalder hver udsættelse for en lille smule tortur, fordi han hver gang forbereder sig grundigt på døden, men derefter skal omstille hovedet igen. Hvis han advokater får ham væk fra dødsgangen, er hans eneste alternativ fængsel på livstid, og det er bare en anden måde at dø på, siger han. Udsættelserne af hans henrettelse er også smertefulde for ofrene og de pårørende.
Cleveland forstår godt, at flere mennesker gerne ser ham død.
»Det tog mig lang tid at acceptere, at ja, måske er det det rigtige, at jeg bliver henrettet. Hvis jeg havde siddet i juryen, havde jeg nok også stemt for dødsstraf«.
»Hvad jeg gjorde, var forkert, og jeg ville ønske, at jeg kunne skrue tiden tilbage. Men det kan jeg ikke. Jeg kan kun leve med konsekvenserne«.
Clevelands henrettelse er nu sat til 15. juli 2026.
fortsæt med at læse
