Simone Biles er gymnastikkens superstjerne. Når amerikaneren i løbet af en halvandet minut lang gulvøvelse tilsyneladende fuldstændig ubesværet sender sine 142 centimeter rundt i dobbelte saltoer med indtil flere skruer, sender det tilskuerens underkæbe i nærkontakt med gulvbrædderne. Det er på en gang yndefuldt og eksplosivt, og 24-årige Biles, der magter alle sportens discipliner på et ekstremt højt niveau, er USA’s trumfkort, når guldet i holdkonkurrencen fra Rio de Janeiro i 2016 skal forsvares ved OL i Tokyo i dag.

Førstepladsen vil udløse naturlig jubel fra de aktive og deres forbund, men bag det funklende smil, når en øvelse sikkert og elegant er gennemført, og medaljen hænger om halsen, gemmer sig en grusom lidelseshistorie for Simone Biles og flere hundrede af hendes tidligere holdkammerater og deres forgængere på det amerikanske landshold.